나는 일 년의 절반을 타인의 입안을 들여다보며 보낸다.
그곳은 축축하고 어두우며, 가끔은 어젯밤 그가 먹은 마늘의 흔적이 가시지 않은,
인류학적으로는 매우 흥미롭지만 위생적으로는 다소 도전적인 장소다.

나는 매일 아침, 환자들의 구강이라는 ‘작은 동굴’로 탐험을 떠난다.

1. 침묵은 금이 아니라 ‘안도’다

치과 진료실에 들어온 환자들은 대개 말이 많다.
자신의 치아가 얼마나 소중한지, 보험 처리는 어떻게 되는지,
그리고 지금 얼마나 무서운지(주로 이 부분이 핵심이다)를 쏟아낸다.

하지만 내가 그들의 입에 개구기를 장착하는 순간,
기적 같은 정적이 찾아온다.

어떤 작가는 스위스 사람들이 너무 조용해서 미칠 것 같다고 투덜댔지만,
나는 이 강제된 고요함이 꽤 사랑스럽다.
개구기는 인간의 수다 본능을 잠재우는
가장 확실한 물리적 차단기다.

환자는 이제 오직 눈동자로만 말한다.
그 눈동자에는
“선생님, 저 석션 좀… 제발…”
이라는 우주적인 고뇌가 담겨 있다.

말로 하는 수천 마디보다
그 간절한 ‘어버버’ 한 번이
더 진실하게 느껴지는 건 왜일까.

---

2. 시금치와 존재의 가벼움

우리는 침묵을 잘 견디지 못하는 종족이다.
엘리베이터 안에서 모르는 사람과 마주쳤을 때의 그 어색한 공백을 메우기 위해,
우리는 날씨 이야기를 급히 쏟아낸다.

하지만 진료실에서의 침묵은 다르다.
그것은 ‘사건이 일어나기 직전의 폭풍전야’ 같은 침묵이다.

사람들은 입으로 사랑을 맹세하고 신을 찾지만,
정작 그 입안에 낀 시금치 한 조각 앞에서는 무력해진다.
시금치는 철학적이지 않다.
그것은 그저 거기 있을 뿐이다.

아무리 고상한 침묵을 지켜도
어금니 사이에 낀 초록색 이물질은
당신의 모든 카리스마를 비웃는다.

나는 거기서 인생의 진리를 배운다.
인간의 위대함은 대단한 웅변이 아니라,
적당한 때에 입을 닫고
치실을 사용하는 부지런함에서 나온다는 사실을.

---

3. 닫힌 입, 열린 세상

가끔 진료가 끝난 뒤에도
한동안 말을 하지 않는 환자가 있다.
마취가 덜 풀려서일 수도 있지만,
나는 그것을 ‘침묵의 휴가’라고 부르고 싶다.

쉼 없이 무언가를 씹고, 말하고, 뱉어내던 입술이
잠시 쉬어가는 시간.

어떤 작가는 행복이 ‘연결’에 있다고 말했지만,
나는 가끔 ‘단절’ 에서 행복을 찾는다.
입을 닫음으로써 세상의 소음과 분리될 때,
비로소 내 안의 목소리가 들리기 시작하기 때문이다.

오늘 당신의 입은
얼마나 많은 ‘시금치’ 같은 말’들을 쏟아냈는가.
만약 수다에 지쳤다면,
당신의 입술에 짧은 안식 휴가를 권한다.

단, 입을 닫기 전에
거울을 한 번 보는 것은 잊지 마라.
당신의 침묵이 지적으로 보이려면,
적어도 앞니에 낀 고춧가루가
“까꿍!” 하고 인사를 건네지는 않아야 할 테니까.